Une source renouvelable ne produit pas une énergie renouvelable

C’est la première confusion, et elle est fondamentale. Quand on parle d’énergie renouvelable, on qualifie en réalité la source, pas l’énergie elle-même. L’énergie, une fois utilisée, se transforme ( le plus souvent en chaleur dissipée dans l’environnement). Elle ne revient pas a sa forme d’origine. Elle ne se renouvelle pas. C’est la thermodynamique, et elle ne négocie pas.

Le soleil brillera demain, c’est vrai. Le vent soufflera encore. Les déchets organiques continueront de fermenter. Mais l’électricité que vous avez utilisée ce matin pour chauffer votre café n’a pas été « renouvelée ». Elle a été transformée, dégradée, dissipée. Ce qu’on renouvelle, c’est la capacité à en produire d’autre, pas l’énergie en tant que telle.

Un mot qui absout avant même d’interroger

Prenons un exemple concret : le bio-méthane issu de la méthanisation de déchets organiques. On le désigne parfois comme un « gaz renouvelable ». Et effectivement, la matière première se régénère : on produira des déchets demain, et après-demain. Le cycle carbone est, dans les meilleures conditions, presque bouclé.

Mais que se passe-t-il quand ce gaz est brûlé ? Il produit de la chaleur, du CO₂, des oxydes d’azote. Des fuites de méthane peuvent survenir tout au long de la chaîne ( et le méthane est un gaz à effet de serre environ 30 fois plus puissant que le CO₂ sur 100 ans). Les intrants du méthaniseur peuvent venir de cultures dédiées qui pressent sur les terres agricoles. Le digestat, bien géré, est un amendement précieux ; mal géré, il lessive les nappes phréatiques.

Rien de tout cela n’est capturé par le mot « renouvelable ». Le mot absout avant même d’interroger. Il classe, il certifie, il ferme la discussion au moment même où elle devrait s’ouvrir.

Quelle que soit la source, l’énergie sert à transformer le monde

C’est peut-être là le point le plus important, et le plus rarement dit. Toute énergie , quelque soit son origine ( fossile, nucléaire, solaire, hydraulique, biomasse ) a pour finalité de transformer l’environnement. Creuser, construire, chauffer, refroidir, déplacer, fabriquer. L’énergie est l’outil universel de notre action sur la matière.

La question n’est donc pas seulement : d’où vient cette énergie ? Elle est aussi : à quoi nous sert-elle, et au nom de quoi ? Une voiture électrique rechargée à l’éolien reste une voiture qui extrait des métaux rares, qui mobilise des surfaces pour circuler, qui participe à une organisation de l’espace héritée du tout-pétrole. La source a changé. La finalité et les impacts systémiques, beaucoup moins.

Le vocabulaire « renouvelable » nous permet d’esquiver cette question. Il propose une réponse technique à ce qui est, au fond, une question de société : quelle empreinte sur le vivant sommes-nous collectivement prêts à accepter, et pour produire quoi, pour qui, selon quelles priorités ?

Vers un vocabulaire plus honnête

Cela ne veut pas dire que la distinction entre sources fossiles et non-fossiles est sans intérêt. Elle est réelle, et elle compte. Mais elle est insuffisante comme boussole. Elle nous dit quelque chose sur le stock de carbone mobilisé. Elle ne nous dit rien sur la soutenabilité globale, sur la justice des usages, sur les limites planétaires au-delà du seul climat.

Ce que nous gagnerions collectivement à un vocabulaire plus honnête, c’est peut-être la capacité de poser les vraies questions : non pas seulement « comment produire différemment », mais « pourquoi produire autant », « quels usages sont prioritaires », « quels territoires et quels écosystèmes sommes-nous en train de sacrifier, et pour quel résultat ».

Le mot « renouvelable » a rendu un service : il a popularisé l’idée qu’une alternative aux fossiles était possible. Mais il a peut-être aussi dé-servi :  faire croire que changer la source suffisait.

Il est temps de le dépasser, pas pour l’effacer, mais pour cesser de lui demander ce qu’il ne peut pas donner.